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Lá thư San Jose viết về ngày Quốc Hận.

NHỮNG NGƯỜI LÍNH GIÀ 
KHÔNG BAO GIỜ CHẾT...

Hạ Bá Chung, K10

Ngàn vạn người lính già trên thế giới, bất kể màu da, bất 
kể sắc tộc, bất kể địa phương nào, mỗi khi nghe lời nói 

vang vọng lên, “Những người lính già không bao giờ chết”, 
thì tự đáy lòng họ dâng lên nỗi niềm vừa ưu tư vừa ngọt ngào 
của một thời tay cầm vũ khí, khoác áo chiến y, xông pha trong 
vòng lửa đạn để bảo vệ tổ quốc thân yêu.

Ý nghĩa câu, “Những người lính già không bao giờ chết” 
thật trong sáng, ai cũng hiểu là, có người lính già nào mà 
không chết đâu! Tuy vậy, họ vẫn sống mãi trong lòng dân tộc 
vì họ đã hy sinh đời mình để bảo vệ hạnh phúc của người dân.

“Old soldiers never die. They just fade away.” Vế câu đầu 
đã mang lại cho người lính niềm tự hào. Vậy vế thứ hai, “They 
just fade away,” muốn nhắn nhủ gì với hậu thế của Đại Tướng 
Douglas Mac Arthur? Hầu hết các sách báo thường dịch là, 
“Những người lính già không bao giờ chết. Họ chỉ mờ nhạt 
dần đi,” hay, “Những người lính già không bao giờ chết. Họ 
chợt biến mất.” (1) Có đúng vậy sao? Chẳng nhẽ lời nói của 
Đại Tướng Mac Arthur, Tư Lệnh Quân Đội Đồng Minh trong 
chiến tranh Triều Tiên, đã làm rơi lệ của các dân biểu, thượng 
nghị sĩ lưỡng viện Hoa Kỳ mà lại có phần ngơ ngẩn như vậy 
sao?
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Chi bằng mời bạn đọc cùng tôi giở lại vài trang tài liệu để 
trả câu ngạn ngữ này vào trong bối cảnh lịch sử...

“Old soldiers never die...” là một ngạn ngữ tiếng Anh ở 
trong bài hát được truyền tụng trong dân gian:

Old soldiers never die,
Never die, never die.
Old soldiers never die.
They simply fade away.

Ngạn ngữ này được nổi tiếng khắp thế giới, vì Đại Tướng 
Douglas Mac Arthur đã đề cập tới trong bài diễn văn điều trần 
trước lưỡng viện Quốc Hội Hoa Kỳ, trước khi giã từ quân ngũ, 
vào sáng ngày 19 tháng 4 năm 195.

Vào ngày 11 tháng 4 năm 1951, Tổng Thống Harry Truman 
cách chức Đại Tướng Mac Arthur và tước vị Tư Lệnh Binh 
Đoàn Hoa Kỳ trong chiến tranh Triều Tiên, chỉ vì Tướng Mac 
Arthur đã công khai chỉ trích Tổng Thống Truman từ chối yêu 
cầu của ông ta về việc sử dụng bom nguyên tử, tiêu diệt quân 
Cộng Sản Tàu để trả đũa chúng đã gởi quân sang Triều Tiên 
chống lại quân đội Hoa Kỳ.

Tướng Mac Arthur triệt để tin tưởng rằng, nhằm ngăn 
chận quân đội Cộng Sản tràn xuống vùng Đông Nam Á, Hoa 
Kỳ phải ném bom nguyên tử tiêu diệt quân đội Trung Cộng. 
Tướng Mac Arthur còn viết một lá thư chỉ trích quyết định của 
Tổng Thống Truman nhằm né tránh chiến tranh trực tiếp với 
Trung Cộng. Lá thư này được gởi tới đảng Cộng Hòa đang 
nắm đa số tại Quốc Hội, mà Chủ Tịch Hạ Viện của đảng Cộng 
Hòa, ông Joseph William Martin Jr., lớn tiếng đọc lá thư này 
trước Đại Hội Đồng Quốc Hội vào ngày 5 tháng 4 năm 1951. 
Sáu ngày sau, Tổng Thống Truman, đảng Dân Chủ, cách chức 
Đại Tướng Mac Arthur, đảng Cộng Hòa.

Quốc Hội dưới sự lãnh đạo của đảng Cộng Hòa mời Đại 
Tướng Mac Arthur đọc diễn văn trước Hội Đồng Lưỡng Viện 
vào ngày 19 tháng 4 năm 1951.
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Sau đây là tóm lược bài diễn văn...
Rất nhiều quốc gia trên thế giới, đang nghe qua đài phát 

thanh là, Đại Tướng Douglas Mac Arthur đã điều trần trước 
lưỡng viện Quốc Hội Hoa Kỳ vào trưa ngày thứ Năm 19-4-
1951. Hội Đồng Lưỡng Viện Quốc Hội vô cùng sững sờ khi 
thấy Đại Tướng Mac Arthur vừa bị cách chức Tư Lệnh tại mặt 
trận Triều Tiên, vài ngày trước đây do sắc lệnh của Tổng Thống 
Truman. Khi Tướng 
Mac Arthur dứt lời, 
hội trường đông 
nghẹt người, đều 
rơi lệ và đứng lên 
vỗ tay liên miên 
không dứt.

Nhiều nhà lập 
pháp tiên đoán, 
Tướng Mac Arthur 
sẽ là ứng cử viên 
Tổng Thống đầy 
triển vọng của đảng 
Cộng Hòa vào kỳ bầu cử Tổng Thống vào năm 1952 sắp tới.

Khủng hoảng chính trị kéo dài nhiều tháng, khi đó tướng 
Mac Arthur còn có tự do lựa chọn kế hoạch hành quân, tiến 
đánh liên quân Bắc Triều Tiên – Trung Cộng trong suốt 10 
tháng ở khắp nơi trên lãnh thổ Triều Tiên. Quân Bắc Triều 
Tiên đã xâm nhập miền Nam vào ngày 20-6-1950, tiến đánh 
như vũ bão, đẩy lùi quân Nam Triều Tiên khắp mặt trận. Do 
Hoa Kỳ kiến nghị, Hội Đồng Bảo An Liên Hiệp Quốc nhanh 
chóng chấp thuận tung quân ra ngăn chận sự xâm lược.

Tướng Mac Arthur, Tư Lệnh tối cao của Lực Lượng Đồng 
Minh đang trú đóng tại Tokyo, được ủy nhiệm quyền chỉ huy. 
Tuy vậy, Liên Minh Hoa Kỳ - Nam Triều Tiên vẫn bị đẩy lui 
gần như bật ra khỏi lãnh thổ Triều Tiên vào tháng 8, chỉ còn 

Đại Tướng Douglas Mac Arthur
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bám giữ ở một chu vi nhỏ hẹp ở phía Đông Nam hải cảng 
Pusan. Tình thế rất là ảm đạm.

Thứ Tư ngày 13 tháng 9, tướng Mac Arthur chuyển bại 
thành thắng, bằng cuộc đổ bộ đầy mạo hiểm và dũng cảm về 
phía Tây cảng Inchon, rất gần thủ đô Seoul, chớp nhoáng cắt 
đứt đường tiếp vận của quân Bắc Triều Tiên, chuyển tới mặt 
trận ở phương Nam.

Ngay sau đó, lực lượng liên minh Liên Hiệp Quốc, mũi 
nhọn là quân đội Hoa Kỳ, đẩy lui liên minh Bắc Triều Tiên – 
Trung Cộng tới sát bờ sông Yalu gần biên giới Triều Tiên và 
Trung Cộng.

Đại Tướng Mac Arthur và Tổng Thống Truman đáp phi 
cơ đến đảo Wake trên Thái Bình Dương để hội ngộ và đặt kế 
hoạch tiếp theo cho cuộc chiến.

Tuy nhiên vào tháng 11, mặt trận lại biến động dữ dội vì 
lực lượng “chí nguyện quân” Trung Cộng tấn công khắp mặt 
trận trên tuyến đóng quân của liên minh Liên Hiệp Quốc trong 
một mùa Đông vô cùng băng giá. Quân miền Bắc đẩy lui quân 
miền Nam ở khắp mặt trận. Trong năm 1951, mặt trận dưới 
mô hình cài răng lược, hai bên dàn quân đối đầu dọc theo vĩ 
tuyến 38. Tình thế rơi vào bế tắc, vì chẳng có lực lượng bên 
nào có khả năng tiêu diệt bên kia.

Để giải quyết bế tắc trong trận chiến này, Tướng Mac Arthur 
đã thất bại trong việc yêu cầu Bộ Tổng Tham Mưu chấp thuận 
một trong hai kiến nghị.

- Một là điều động quân Trung Hoa Đài Loan do Tổng 
Thống Tưởng Giới Thạch, Quốc Dân Đảng lãnh đạo, vừa tháo 
chạy ra khỏi lục địa 2 năm trước đây, được tham chiến ở mặt 
trận Triều Tiên.

- Hai là sử dụng lực lượng ưu thế của không quân thả bom 
tàn phá các căn cứ tiếp vận của Cộng quân trên lãnh thổ Trung 
Cộng, nhằm cắt đứt nguồn tiếp tế của Cộng quân ngoài mặt 
trận.
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Dưới sự chỉ đạo của Tổng Thống Truman, Bộ Tổng Tham 
Mưu bác bỏ kiến nghị trên, chỉ chủ trương giới hạn cuộc chiến 
này ở mức độ quân bằng, bên ta tăng thêm quân thì bên địch 
cũng tăng thêm quân, mức tổn thất sẽ cao hơn, và lấy vĩ tuyến 
38 làm ranh giới giữa hai miền Nam, Bắc Triều Tiên.

Tình hình như vậy làm Tướng Mac Arthur nôn nóng, bèn 
quay sang cầu cứu các nhà lập pháp Hoa Kỳ, đi theo con 
đường dân sự để giải quyết vấn đề quân sự, qua sự hỗ trợ của 
đảng Cộng Hòa để gây áp lực với Tổng Thống Truman nhằm 
mở rộng thành phần quân đội đồng minh tham chiến ở Triều 
Tiên. Và chuyện thường lệ xảy ra ở Hoa Thịnh Đốn, xưa nay 
là vậy, vài lá thư của Tướng Mac Arthur trao đổi với lãnh đạo 
của đảng Cộng Hòa, bị lọt vào tay của giới truyền thông Hoa 
Kỳ.

Tổng Thống Truman kết tội Tướng Mac Arthur bất tuân hệ 
thống quân giai vì đã đi tìm đường hướng chính trị để thực 
hiện giải pháp quân sự. Bộ Tổng Tham Mưu cuối cùng đồng ý 
bỏ phiếu là, Đại Tướng Mac Arthur phải bị cách chức và thay 
thế. Tổng Thống Truman chấp thuận và Tướng Mac Arthur 
giã từ quân đội trở về quê nhà và hơn 10 năm sau, không một 
ai trông thấy ông ta ở đâu cả.

Trở lại tháng 4 năm 1951, Tướng Mac Arthur được mời đến 
đọc diễn văn trước Hội Đồng Lưỡng Viện Hoa Kỳ.

Đây là bài diễn văn quan trọng nhất của Tướng Mac Arthur, 
tóm lược cuộc đời binh nghiệp của mình và những lý lẽ chính 
yếu trong cuộc tranh luận với Tổng Thống Truman về cuộc 
chiến tranh đẫm máu ở Triều Tiên. Ông ta biểu lộ vô cùng 
cảm ơn các vị dân biểu, thượng nghị sĩ, đã lắng nghe ông ta 
và tuyên dương công trạng xuất sắc của ông ta như một vị anh 
hùng kiệt xuất trong thời chiến và người dân Hoa Kỳ cũng 
đồng lòng như vậy. Cuối bài diễn văn, lời trần tình của ông ta 
nói lên sự chấm dứt cuộc đời binh nghiệp và giã từ quân đội.

Ngày nay, nhiều người dân chắc chắn ủng hộ quyết định 
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của Tổng Thống Truman đã không sử dụng bom nguyên tử 
tiêu diệt liên minh quân Cộng Sản nhằm tránh Thế Chiến lần 
thứ III và nhìn nhận sự cách chức Tướng Mac Arthur thuộc về 
quyền hạn của một vị Tổng Tư Lệnh Quân Đội. 

Nhưng năm 1951, Tổng Thống Truman cách chức Tướng 
Mac Arthur có nhiều khả năng gây ra tranh luận là, Tổng Thống 
Truman đã làm như vậy vì nhằm đạp đổ một thần tượng của 
đảng Cộng Hòa, một ứng cử viên Tổng Thống đầy triển vọng 
vào năm 1952 sắp tới. 

Để giải thích rõ ngạn ngữ, “Old soldiers never die. They 
just fade away”, có lẽ chúng ta phải luận cứ vào đoạn cuối bài 
diễn văn, được đọc trước Lưỡng Viện Quốc Hội Hoa Kỳ của 
Đại Tướng Mac Arthur. (2)

“Khi tôi gia nhập quân đội Hoa Kỳ, khoảng đầu thế kỷ XX, 
đó là những hy vọng và mơ ước thời niên thiếu của tôi, đã trở 
thành hiện thực. Thế giới đã thay đổi trầm trọng kể từ khi tôi 
tuyên thệ tại Vũ Đình Trường của Học Viện Quân Sự West 
Point, và những hy vọng và mơ ước ngày xưa đã tan biến. 
Nhưng tôi vẫn nhớ được điệp khúc của một bài hát trong dân 
gian, được phổ cập trong doanh trại lính ngày đó. Điệp khúc 
nói lên niềm kiêu hãnh tuyệt vời là, “Những người lính thời 
chiến tranh (old soldiers) không bao giờ chết,” nhưng thời 
gian lặng lẽ trôi qua, người đời sẽ lãng quên họ. Và cũng 
như người lính già trong bài ca dân gian này, giờ đây tôi giã 
từ cuộc đời binh nghiệp và rồi thời gian cũng trôi qua, người 
đời sẽ quên tôi, quên đi một người lính trong thời chiến, đã cố 
gắng hoàn thành trách nhiệm của mình, vì Đức Chúa Trời đã 
giao phó cho hắn, dưới ánh sáng của Chúa để nhìn thấy rõ 
nhiệm vụ của mình. Chào Tạm Biệt.”

* * *
Trời đã về khuya. Không gian vùng chân núi Niles, Fremont 

Bắc Cali thật êm ả, tỉnh mịch.
Bài viết xong, người lính già Khóa 10 Võ Bị Đà Lạt buông 
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cây viết xuống, thong thả pha một bình trà, vừa nhâm nhi trà 
nóng, vừa đọc lại bài viết, chợt thấy cảm thông được lời nói 
của Tướng Mac Arthur, “Old soldiers never die. They just fade 
away,” còn có ẩn dụ một ý nghĩa là, “Chỉ cần người đời còn 
nhớ đến những người lính thời chiến tranh, họ sẽ không 
bao giờ chết.”

Nhưng thử hỏi trong mấy chúng ta, có ai còn nhớ tới họ 
không? Đấy là ẩn ý sau nỗi niềm đầy cay đắng của một vị 
Tướng 5 sao Mac Arthur đã làm các nhà lập pháp Lưỡng 
Viện Hoa Kỳ, nước mắt 
tuôn dòng, thương tiếc một 
vị anh hùng tài trí tuyệt vời, 
lấy cuộc đời binh nghiệp 
làm lẽ sống, mà buộc phải 
giã từ vũ khí vào lúc tuổi 
mới xế chiều.

Chuyện xưa, vào ngày 
30-4-1975, hơn một triệu 
quân của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa tự động tan 
hàng, vì sự phản bội của 
quân bạn đồng minh, mặc 
dầu các nhà quân sự tài ba, 
đều đánh giá là, kinh nghiệm 
chiến đấu trên chiến trường, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
được xếp hạng thứ 3 trên thế giới. Mất nước, họ sống lưu vong 
ở nhiều quốc gia, đại đa số tại Hoa Kỳ.

* * *
Tôi tốt nghiệp Khóa 10 trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 

cùng với Tướng Lê Minh Đảo. Mỗi khi Tướng Đảo tới San 
Jose, đều dành chút thời giờ ăn nhậu, mày mày tao tao, với 
các bạn cùng khóa. Một hôm, trong lúc tửu nhập ngôn xuất, 
tôi nghe được tâm sự của Tướng Đảo là, mong muốn thành 

Trung Tá Hạ Bá Chung,
 năm 1973.
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lập được một hội trí thức trẻ, ưu tú, có danh vọng và tiền bạc 
trong xã hội Mỹ, trong các hậu duệ của các cựu quân nhân 
VNCH đang sống tại hải ngoại, để hướng dẫn và hỗ trợ họ đi 
vào sinh hoạt trong dòng chính trị của xã hội Hoa Kỳ, trên con 
đường dân cử vào Quốc Hội Hoa Kỳ, dù tiểu bang hay liên 
bang nhằm nói lên tiếng nói của người Việt tị nạn Cộng Sản.

Sau đó, khoảng cuối năm 2004, trong một lần gặp mặt tại 
tư gia của Trung Tá Nguyễn Văn Xuân, bạn cùng khóa ở San 
Jose, Tướng Đảo lúc đó quay sang nói với tôi:

- “Nè Chung! Tao nhắm vào thằng con Thạc Sĩ Kiến Trúc 
của mày làm lá bài tẩy (lá bài giấu kín) của tao, để sau này 
hướng dẫn nó vào Quốc Hội Hoa Kỳ. Tao được biết nó trong 
ngày Đại Hội Tổng Hội năm 1998 tại San Jose. Khi đó nó 
đại diện Tổng Đoàn Thanh Niên Đa Hiệu đọc tiểu luận trước 
đại hội. Vậy là thằng này có tinh thần sinh hoạt đoàn thể. Nó 
thông minh hoạt bát, phẩm chất thanh tao, nói năng lễ độ là 
đúng các tiêu chuẩn lá bài tẩy của tao.”

Tôi bèn thong thả trả lời:
- “Mày còn quên một điều, muốn sinh hoạt thành công ở 

viện dân biểu thì lá bài tẩy của mày, điều kiện cần và đủ, là 
phải tốt nghiệp trường Luật. Tuy nhiên, theo tao biết, cỡ Tiến 
sĩ Luật thì chưa có, chứ cỡ Thạc sĩ, cử nhân Luật trong đám 
hậu duệ Võ Bị Đà Lạt chẳng phải là thứ người khó kiếm. Có 
điều chúng nó có chịu làm lá bài tẩy của mày hay không, lại 
là chuyện khác.”

Tướng Đảo cười khà khà nói:
- “Wait and see. Tao có nguyên tắc của tao. Muốn câu được 

con cá to, mày phải kiên nhẫn. Thế thôi.”
Cảm hứng tôi viết bài này, cũng là do mấy ngày gần đây, 

vào đầu tháng 3 năm 2019, các đài truyền hình Mỹ loan tin 
náo động lên vì lời tuyên ngôn chống Do Thái của một phụ 
nữ mới ngoài 30 tuổi Ilhan Omar gốc dân Hồi Giáo, vừa đắc 
cử vào Hạ Viện Liên Bang Hoa Kỳ. Lời phát ngôn giọng điệu 
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chống Do Thái đàn áp sắc tộc Ả Rập, làm Lưỡng Viện Hoa Kỳ 
nổi sóng to, gió lớn. Đó đúng là đường hướng tranh đấu của 
các sắc tộc thiểu số, sinh sống trên đất Mỹ. Và đó cũng là tâm 
tư của Tướng Đảo.

Giờ đây, thử hỏi có bao nhiêu người Nhật ở thành phố San 
Jose, mà dân biểu liên bang Honda đắc cử mấy nhiệm kỳ liền? 
Thử hỏi có bao nhiêu người Trung Hoa Đài Loan ở thành phố 
San Jose mà dân biểu tiểu bang Chu đắc cử mấy nhiệm kỳ 
liền? Chẳng phải là, họ có cả một cộng đồng nắm chặt tay 
nhau, đứng ở sau lưng họ sao?

Đăm đăm nhìn vào tách trà tỏa hương thơm ngát, người 
lính già Khóa 10 Võ Bị Đà Lạt, thầm nghĩ, “Có bao giờ những 
người lính già trong chiến tranh Việt Nam, đang cư trú đông 
đảo ở các thành phố lớn như San Jose, Westminster, Houston, 
Washington - DC sẵn sàng ngồi lại với nhau để đồng tâm lựa 
chọn và hỗ trợ về nhân lực, tài lực, và trí lực cho một hậu duệ 
của các cựu quân nhân Quân Lực VNCH đắc cử vào Quốc Hội 
Hoa Kỳ? Chúng ta có thể làm được hay không, khi có một số 
người nghĩ rằng việc việc ngồi lại với nhau là rất khó khăn?” 

Thử hỏi, có khó bằng Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù tử thủ trên 
ngọn đồi Charlie cao nguyên Trung phần, đã chịu đựng liên 
tục những trận mưa pháo kích của các giàn đại bác 130 ly của 
Việt Cộng? Thử hỏi, có khó bằng việc tiến chiếm lại cổ thành 
Quảng Trị, mà gần hai ngàn dũng sĩ Thủy Quân Lục Chiến bỏ 
mạng trên đường tiến quân? 

Giờ đây chúng ta sống lưu vong bẽ bàng ở xứ người, ngẩn 
ngơ nhìn vòng hào quang “Những người lính già không bao 
giờ chết,” đang chập chờn sắp tắt. Vậy thử hỏi, người đời còn 
thấy gì đâu, để mà nhớ tới, để mà lãng quên? Có chăng chỉ còn 
nghe thấy một tiếng thở dài não nuột! 

Ca dao của dân tộc Việt:
 “Một cây làm chẳng nên non,
   Ba cây chụm lại nên hòn núi cao.”
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Fremont, ngày 11-3-2019

Chú thích:
(1) Trong Đặc San Đa Hiệu số 40, tôi đã viết bài, “Nghệ 

Thuật Phiên Dịch” diễn giải 3 phương pháp phiên dịch là:
 1. Dịch Nguyên bản
 2. Dịch Thoát nghĩa
 3. Dịch Phóng tác
Hai câu này được chuyển ngữ bằng phương pháp dịch 

Nguyên bản.
(2) Đoạn cuối bài diễn văn này được chuyển ngữ theo 

phương pháp dịch Thoát nghĩa. Nguyên văn là: 
“When I joined the Army, even before the turn of the 

century, it was the fulfillment of all of my boyish hopes and 
dreams. The world has turned over many times since I took 
the oath on the plain at West Point, and the hopes and dreams 
have long since vanished, but I still remember the refrain of 
one of the most popular barrack ballads of that day which 
proclaimed most proudly that “old soldiers never die, they 
just fade away.” And like the old soldier of that ballad, I now 
close my military career and just fade away, an old soldier 
who tried to do his duty as God gave him the light to see that 
duty. Good-bye.”

Tài liệu tham khảo được trích dẫn từ bài luận án của 
Chirstopher Sterling lưu trữ tại Văn khố Quốc Gia vào năm 
2004.
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TẠP GHI

NHỮNG TÂM TÌNH GÓP NHẶT 
Lê Văn Điền, K/25

 “Biệt ly!..... Nhớ thương từ đây.”

Hình ảnh người phụ nữ đội chiếc nón lá cũ kỹ trong bộ 
đồ bà ba bạc màu, dõi mắt nhìn theo chiếc ghe nhỏ 

chở toán người trôi dọc con sông vùng Mỹ Tho vào một sáng 
tinh sương, chính là hình ảnh cuối cùng mà tôi nhìn thấy mẹ, 
khi tôi trên đoạn hành trình vượt biển rời bỏ Việt Nam, bỏ lại 
Ba Mẹ thân yêu để vượt thoát chế độ Cộng Sản VN. Tôi nhớ 
rất rõ hình ảnh Mẹ đi dọc bờ sông, ẩn hiện trong hàng dừa 
cao nghiêng nghiêng, mắt nhìn theo chiếc ghe con chạy dọc 
dưới bờ. Mẹ như muốn ghi lại trong ký ức của mình, hình ảnh, 
gương mặt, màu áo, dáng hình của các con, cháu thương yêu 
lần cuối cùng, vì ngay trong tâm trí người đi và kẻ ở lại, là giây 
phút nói lời “vĩnh biệt”. Nước mắt tôi đầm đìa trên má, vì tôi 
biết rằng đây là lần cuối cùng. Bóng mẹ xa xa và khuất dần sau 
các hàng dừa xanh biếc. 

Hôm nay, ngồi ghi lại hoài niệm này, tôi đã khóc. Khóc 
như đứa trẻ thơ, không biết tại sao tôi lại thương yêu và nhớ 
mẹ đến thế! Nhớ lại ngày còn đi học, đọc những mẫu chuyện 
về chia ly, xem nhưng cuốn phim đình đám một thời, tôi chỉ 
có thể “thông cảm” khi thấy cảnh chia tay của người khác. 
Đơn giản vậy thôi. Nhưng đến khi chính mình phải đối diện 
với giây phút vĩnh biệt người thân yêu, thì quả thật là một kỷ 
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niệm đau buồn. Trong quãng thời gian định cư tại Úc, bương 
trải cuộc đời, bảo bọc con cái, lúc ấy, tôi mới hiểu thấu đáo 
tình mẫu tử bao la. Nhớ lúc còn nhỏ, tinh nghịch bị mẹ đánh 
đòn, tôi thật lì lợm dù biết là rất đau, vẫn không hề khóc. Mẹ 
càng đánh, tôi càng lì vì tự ái. Tôi đâu biết rằng, tôi đau một 
thì mẹ đau mười. Khi đã làm cha mẹ, tôi mới hiểu được tình 
yêu thiêng liêng này. Tuổi trẻ thật nông nỗi và khờ dại. 

Mấy mươi năm sau, có dịp trở về chốn cũ, thì Ba Mẹ đã 
nằm sâu dưới lòng đất lạnh. Nghĩa địa hoang vắng, lạnh lùng 
như muốn nhắc nhở đời người là phù vân, sương khói!! Bất 
chợt lòng tôi lại nghĩ ra, một ngày nào đó, sau khi trả hết nợ 
nhân gian, tôi sẽ “về” nằm bên mẹ, dù chỉ là một nắm tro tàn!!

Australia với đời tỵ nạn.
Không hề phân biệt, và tôi cũng không có tư cách gì để 

phân biệt người khác, nhưng một thực tế rất rõ ràng là, khi 
làm giấy tờ ở các trại tỵ nạn, ID của những thuyền nhân vẫn 
là “người tỵ nạn CS”. Và cũng căn cứ vào tiêu chuẩn này mà 
Cao Ủy Liên Hiệp Quốc mới cứu xét hồ sơ. “Người tỵ nạn 
CS” đã trở thành một nhóm từ ngữ khắc trên da thịt để rồi 
mãi mãi được liệt kê đặc biệt, trở thành chứng nhân của lịch 
sử Việt Nam cận đại. Cũng đúng thôi, bỏ nước ra đi, xa lánh 
một loại xã hội được mệnh danh là “xã hội chủ nghĩa” là thiên 
đường gì đó, quanh quẩn với sự đói nghèo cho đến khi được 
chủ nghĩa tư bản bãi bỏ cấm vận thì mới ngóc đầu lên được!! 
Đó là một thực tế, một loại chân lý như một cộng một là hai.

Theo bước chân của đoàn người VN tỵ nạn, tôi cũng bắt 
đầu tập tành làm nghề may, một ngành nghề đã trở thành “cứu 
tinh” cho cộng đồng VN tại Úc. Nhà nhà đều may, người người 
cùng đạp máy. Đạp mãi thì đường cong cũng trở thành đường 
thẳng. Dần dà rồi người VN cũng đã “đẩy” bật được cộng 
đồng Hy Lạp ra khỏi lãnh vực này, một lãnh vực mà người Hy 
Lạp đã làm mưa làm gió trong nhiều thập niên tại Úc. Bí quyết 
ở đâu, đó chính là may giá rẻ hơn, may bảy ngày một tuần, 
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một ngày mười bốn tiếng, ăn mì gói tại bàn may. Ai làm được 
như vậy! Chỉ có quyết tâm của đoàn người cùng chung bước 
đi xây lại cuộc đời, và đôi lúc còn vang vọng theo âm thanh 
kêu cứu gởi tiền về của thân nhân còn ở lại VN. Đoàn người 
Việt tiên phong với căn cước tỵ nạn CS, đã bắt đầu cho con 
cháu vào các trường đại học, bảo lãnh gia đình đoàn tụ, mở 
các cửa hàng kinh doanh... Chỉ hơn 15 năm sau thì bộ mặt của 
Cộng Đồng VN đã khác. Các bác sĩ, nha sĩ, luật sư, kỹ sư... 
ào ạt ra đời, đã chứng tỏ với xã hội Úc sự thành đạt của đoàn 
người tỵ nạn VN.

Ngoài lãnh vực may vá mà người tỵ nạn VN đã thống lĩnh, 
còn một lãnh vực khác đó là ngành bưu điện. Đây là Job ăn 
nên làm ra mà không ít gia đình người Việt nuôi con cái ăn 
học thành tài, mua nhà, mua xe, bảo lãnh cha mẹ, người thân. 
Các Mail Centre (trung tâm bưu diện) đầy ấp người tóc đen 
nói tiếng Việt. Họ hiếu học, ham làm. Overtime là say: YES, 
không cần suy nghĩ. Người mang căn cước tỵ nạn đã sống và 
làm việc như thế tại quê hương thứ hai này. Họ được chính 
quyền và luật pháp tôn trọng và bảo vệ. Cái loại “xã hội chủ 
nghĩa” kia, đã một thời gắn cho họ cái nhãn hiệu “nô lệ”, thành 
phần tội phạm, đĩ điếm, để rồi 20 năm sau tưởng thưởng cho 
họ danh hiệu: “Khúc ruột ngàn dặm”. Đoàn người tỵ nạn Việt 
Nam đã lập sự nghiệp bằng chính đôi tay của mình, bằng sự 
thông minh, cần cù, và vị tha mà họ đã có được từ nền giáo 
dục nhân bản, đạo đức của chế độ Việt Nam Cộng Hòa.

Lửa đấu tranh, không bao giờ lụn tắt! 
Cứ nhìn lại thời gian hơn 40 năm, đến ngày 30 tháng 04, 

là dòng người VN tỵ nạn CS đổ về Canberra để lên án chế độ 
CSVN trước công luận quốc tế. Hành động kiên trì này không 
đơn thuần từ thù hận mà là từ ý thức, trách nhiệm của người 
Việt hải ngoại có cơ hội nói thay cho đồng bào VN tại quê nhà, 
vạch mặt hệ thống đàn áp của đảng CSVN mà họ luôn luôn 
che dấu. Ngọn lửa đấu tranh của người Việt tỵ nạn sẽ không 
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bao giờ lụn tắt, mà ngược lại ngày càng bùng cháy rực rỡ. Các 
vị Chủ Tịch và Ban Chấp Hành Cộng Đồng Người Việt Tự Do 
tại New South Wales qua các nhiệm kỳ, đã làm việc và hy sinh 
thời gian vô cùng to lớn, chỉ mong duy trì và phát triển cộng 
đồng ngày thêm vững mạnh. Các gia đình quân đội VNCH, 
luôn luôn là xương sống của cộng đồng. Nhìn hình ảnh của 
các anh cựu quân nhân, hướng dẫn đồng hương từng chút một 
trên các chuyến xe về Canberra biểu tình, phân phát từng ổ 
bánh mì, chai nước uống với cả tấm lòng Dân-Quân, một cách 
vô vụ lợi, lễ phép và tận tình. Một tập thể người Việt tỵ nạn 
như vậy, chẳng lẽ chúng ta không có niềm tin sao? 

Bù lại hằng ngày, trên các Youtube ghi hình ảnh công an 
CSVN cưỡng chế đồng bào, chiếm đất, cướp nhà, mua rẻ bán 
đắt, làm giàu trên xương máu người dân, thì chúng ta nghĩ sao 
về một chế độ như chế độ Cộng Sản VN? Cộng Sản đã từng 
lý luận: “Nơi nào có áp bức, thì nơi đó có đấu tranh” Vậy rồi 
sao? Cộng Sản VN đang đi ngược lại lời nói của họ. Họ đang 
áp bức đó, như vậy ngọn lửa đấu tranh chắc chắn sẽ bùng phát, 
không hôm nay thì ngày mai, không sớm thì chày sẽ đánh sụp 
chế độ này vào sọt rác của nhân loại. Tôi tin như thế!

Nhiều người bạn của tôi luôn bi quan về họa mất nước 
vào tay Tàu Cộng. Người trong nước họ hiểu rất rõ, nhưng vì 
bị khủng bố nên đành im hơi lặng tiếng. Điều này không có 
nghĩa là họ buông trôi, bạc nhược. Nên nhớ rằng sự đè nén 
càng nhiều, thì sức bật càng lớn. Trong hơn 1000 năm nô lệ 
giặc Tàu, dân tộc chúng ta không bị đàn áp sao? Cuối cùng, 
chúng ta cũng giải phóng được dân tộc vào thời nhà Ngô, Bà 
Trưng, Bà Triệu. Chưa kể, đó là thời phong kiến, không ai 
giúp mình. Bây giờ là thời kỳ nào rồi, Tàu Cộng có ngang 
nhiên kéo quân xâm chiếm VN được không? Do đó vấn đề 
còn lại của chính người Việt Nam là phải giải thể và cắt đứt 
con đường tiếp tay của đảng CSVN cho kẻ thù dân tộc.

Cabramatta: Vùng đất hứa!
Tản bộ dọc đường John, khu thương mại sầm uất 
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Cabramatta, không ai có thể ngờ rằng nơi đây, 30 năm trước 
là một khu phố nghèo nàn của Fairfield, nếu không muốn nói 
là thủ phủ của tội phạm và cần sa. Nhưng chỉ gần 20 năm sau, 
đoàn người tỵ nạn VN đã biến khu thương nghiệp này thành 
một địa điểm du lịch và ăn uống trù phú nhất của Sydney, 
đóng góp tài chánh đáng kể cho ngân sách Hội Đồng Thành 
Phố Fairfield nói riêng, và cho New South Wales nói chung. 
Đến Cabramatta, người VN có cảm tưởng nơi đây là đất nước 
của riêng mình, vì các bảng hiệu kinh doanh đều ghi bằng Việt 
ngữ. Nhịp sống người Việt tại Cabramatta như dòng nước lũ, 
đã cuốn trôi đi mọi trở ngại để duy trì niềm tin và ước mơ.

Người tỵ nạn VN đã chứng minh cho nước Úc sự thành đạt 
của họ trong các lãnh vực như giáo dục, chính trị, kinh doanh, 
nghệ thuật... bằng chính kết quả chứ không bằng xảo ngôn. 
Tại sao tôi lại gọi Cabramatta là vùng đất hứa? Cũng chỉ vì tôi 
vô cùng kinh ngạc trước sức sống mạnh mẽ của người Việt tại 
đây. Quí vị ở tuổi trung niên còn nhớ đến nguyên tác Exodus 
của Leon Uris, do nhà văn Thế Uyên chuyển ngữ thật tài tình, 
vượt quá giới hạn của ngôn ngữ để trở thành: “Về miền đất 
hứa”, đã một thời là sách gối đầu giường của giới đọc sách 
Miền Nam VN. Sách hay đến nỗi đã trở thành tấm gương cho 

Một hiệu ăn của người Việt Nam tại Cabramatta, phía Tây 
Sydney, New South Wales, Úc Châu.
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mọi dân tộc, cho mọi thế hệ, kể cả người VN với niềm tin sẽ 
có một ngày, họ trở về quê cũ để xây dựng lại đất nước khi 
không còn chủ nghĩa CS trên quê hương.

Đúng là như thế, tôi luôn có niềm tin vào dân tộc tôi, là sẽ 
xóa bỏ được chủ nghĩa CS trên quê hương VN, vượt khỏi ách 
kiềm kẹp của Trung Cộng, như tổ tiên chúng ta, cũng chỉ dựa 
vào niềm tin và quyết tâm mà đã giữ được nước, trước móng 
vuốt tham lam của người phương Bắc. Một dân tộc không có 

niềm hy vọng và quyết tâm, 
thì dân tộc ấy sẽ trở thành 
nô lệ. Tôi tin như vậy, và tôi 
đã đến Cabramatta như đến 
vùng đất hứa, vì nơi đó có 
dân tộc VN tỵ nạn CS đang 
cố nuôi dưỡng niềm tin, 
truyền đạt ý chí cho thế hệ 
con cháu để có ngày khôi 
phục lại giống nòi Việt tộc.

Đến Cabramatta là đến 
thiên đường ăn uống. Cho 
dù Marickville, Bankstown, 
Canley Heights vẫn tràn 
ngập các món ăn mang 

hương vị quê nhà, nhưng phải khách quan mà nhìn nhận 
Cabramatta là hình ảnh tượng trưng cho những thành công 
của người Việt Nam, tỵ nạn tại Úc. Khu vực thương nghiệp 
được phân chia vuông vức, cô đọng để người đến đây có thể 
ăn, uống, mua sắm các mặt hàng thuần túy Việt mà không cần 
phải đi qua nhiều đoạn đường. Phở chuyên nghiệp hoặc phở 
xen lẫn các món ăn kiểu nhà hàng, hủ tiếu, mì bún.... mang 
nhiều nét đặc thù của từng tiệm ăn. Ăn uống xong thì đi chợ 
mua rau cải, thịt cá. Tha hồ lựa chọn, giá cả đã có sẵn không 
bị “hố giá” như ở Việt Nam lúc này. Thực phẩm bảo đảm an 
toàn vệ sinh. 

Lối vào Freedom Plaza 
(Thương Xá Tự Do)
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Nhớ lại thời kỳ 1979, 1980, khi còn sống trong các hostel 
(nhà trọ), tôi thèm phở vô cùng. Cứ tưởng từ đây sẽ không 
bao giờ được nếm lại hương vị quê hương. Không ngờ, chỉ 
vài năm sau, người tỵ nạn ngày càng đông, nên thương gia đã 
nhập đủ thứ hàng hóa, gia vị Á Châu.  Nhà hàng, quán ăn mọc 
lên như nấm đã thỏa mãn nhu cầu cho người Việt nói riêng, 
hoặc người gốc Á nói chung.

Nhiều gia đình Việt Nam, làm ăn dư tiền dư bạc đã dọn đến 
ở những vùng giàu có, sang trọng, nhưng cuối tuần, họ vẫn trở 
về Cabramatta để ăn uống và chợ búa. Điều đáng chú ý là thế 
hệ con cháu sau này, dù sinh ra tại Úc, chúng nó vẫn mê thực 
phẩm Việt, nói tiếng Việt. Dân tộc nào còn giữ được ngôn ngữ 
và bản sắc của dân tộc mình, thì dân tộc ấy sẽ không bao giờ 
bị đồng hóa và mất gốc cho dù họ sống ở bất kỳ nơi đâu. Ẩm 
thực Việt Nam đang dần dần len lỏi vào các vùng xa xôi của 
Úc, như một hình thức đóng góp cho xứ sở này một lãnh vực 
ăn uống mà người bản xứ đã ngày càng thích thú và trân trọng.

Ước mơ!
Đời người ai cũng có ước mơ. Nhưng theo cảm nghĩ của 

riêng tôi thì ước mơ mang nhiều khắc khoải nhất là được trở 
về nơi “chôn nhau cắt rốn”. Dù có đi đâu, về đâu, thì sự trở về 
vẫn là loại ý thức nhân bản nhất của một con người.

Nhưng câu hỏi vẫn mang mang trong lòng người trở về. 
Người Việt Nam đã từng rời bỏ quê hương, thì mong ước trở 
về chốn cũ vẫn là điều tự nhiên. Nhưng về như thế nào? Điều 
kiện ra sao? Có đáng phải trở về không? Có gì tốt đẹp nơi ấy 
không? Đây vẫn luôn là những câu hỏi mà mỗi cá nhân sẽ giải 
thích một khác tùy thuộc vào quan điểm chính trị, trình độ 
nhận thức. Riêng tôi thì xin mượn lời Việt của Phạm Duy trong 
nhạc phẩm, “Trở về mái nhà xưa (Come back to Sorrento): Ôi 
lãng du quay về điêu tàn,“ không ngoài nhận xét so sánh với 
toàn cảnh xã hội VN hiện tại. Ừ thì “điêu tàn” đến đau xót. 

Nhiều người Việt hải ngoại có dịp trở về VN, ít người để 
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ý đến nỗi thống khổ của tầng lớp dân nghèo phải bương trải 
kiếm miếng cơm manh áo, bị giới cầm quyền bóc lột. Do đó, 
việc giải thể chế độ cai trị độc đảng của CSVN là điều ắt có và 
đủ để sự trở về của người hải ngoại lãng du mới thực sự xứng 
đáng và có ý nghĩa. Một thể chế độc đảng sẽ đưa đến độc tài, 
bè phái, quyền lợi nhóm. Từ đó, để bảo vệ quyền lợi, họ sẽ đàn 
áp người dân trong mọi lãnh vực. Để xác định giá trị cần thiết 
cho sự trở về chốn xưa, chính là một VN hoàn toàn được tôn 
trọng nhân phẩm, được tự do ngôn luận, một chính quyền theo 
thể chế dân chủ “tam quyền phân lập”. 

Tôi sống khá lâu ở Úc, quan sát hệ thống chính trị, an sinh 
xã hội, y tế, giáo dục, và sự tự do ngôn luận, tôi thực sự mơ 
ước dân tộc VN làm sao có thể đạt được mẫu mực của Úc. Đây 
mới chính là thiên đường, mà lý thuyết Cộng Sản không bao 
giờ thực hiện được.

Sống là phải có ước mơ và hoài bão, và đó cũng chính là 
kim chỉ nam cho mọi tranh đấu, không hôm nay thì ngày sau 
phải được. Tôi tin như vậy, tôi tin vào bản sắc kiên cường của 
nòi giống Việt. Tôi tin và mãi mãi tin như thế!

Australia 3/2019
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NÉN HƯƠNG LÒNG 
Nguyễn Diễm Nga,  K17/2

Lấy cây hương thật quý 
Thắp lên thương tiếc chàng...

Hai câu hát trong bài Hòn Vọng Phu của nhạc sĩ Lê 
Thương bỗng dưng ngân lên trong tâm tư nhắc tôi nhớ 

về người cậu ruột  - Trung Uý Phi Công Nguyễn Đình Hương. 
Ngày hôm ấy, cậu tôi đã thực hiện chuyến bay định mệnh 

cuối cùng của cuộc đời trong nhiệm vụ phi công phụ cho đại 
uý phi công trưởng Phạm Văn Kiến lái chiếc phi cơ Chinook 
CH.47A chở đoàn người di tản từ Đà Nẵng vào Saigon. Vì 
thời tiết xấu và quá tải không thể bay cao nên phi cơ đã bị 
trúng đạn của Việt Cộng và lao nhanh xuống hướng biển. Lúc 
đó, tuy đã bị thương và máu loang ướt bộ đồ bay, nhưng cậu 
tôi đã cố gắng cùng với người phi công chính ghìm cần lái, 
chuyển được hướng bay vào đất liền và đáp khẩn cấp an toàn 
trên bãi biển. 

Mặc dù vậy..., mặc dù có người yêu của cậu đi cùng trên 
chuyến bay, khí tiết của một người lính không muốn đầu hàng 
giặc Cộng đã khiến cậu tôi chọn làm một hạt cát kiêu hùng 
ngủ yên bên bờ biển Sa Huỳnh vào ngày 29 tháng 3 năm 1975. 
Hình ảnh người yêu của cậu thắp một cây hương lên nấm đất 
vùi thây người trai tuẫn tiết luôn làm cho mắt tôi cay mỗi khi 
nghe hai câu hát trên.  
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Tuy nhiên, không phải vì cậu tôi tên Hương nên tôi muốn 
viết về những nén “hương”. Bởi vì tôi biết cậu chỉ là một trong 
biết bao nhiêu người anh hùng đã bỏ mình nằm xuống trong 
cuộc chiến nhức nhối đầy đau thương của dân tộc. Thật lòng, 
tôi muốn được tìm hiểu về một thứ ngôn ngữ đậm nét văn hoá 
có khả năng kết nối giữa hai thế giới hữu hình và vô hình. Đó 
là tâm linh người Việt trong khói hương. 

Dựa theo lịch sử thì việc thắp hương vốn bắt nguồn từ 
khoảng năm 3700 trước Công Nguyên (cách đây khoảng 5700 
năm), từ nước Ấn Độ. Trong các đền thờ của vua chúa Ai Cập 
(Ancient Egypt) có rất nhiều những hình vẽ hoặc chạm trổ trên 
tường mô tả nghi thức này. Cho đến năm 618 trước Sau Công 
Nguyên (AD) vào đời nhà Tần mới có một vị cao tăng đem 
hương trầm qua Trung Quốc, từ đó hình thức đốt nhang được 
phát triển mạnh mẽ và hưng thịnh nhất vào đời nhà Minh, sau 
đó được phổ biến đến khắp các nước láng giềng, trong đó có 
Việt Nam. 

Cũng xin nói thêm rằng, trước đây tôi vẫn tưởng rằng chỉ 
có Phật Giáo mới hay dùng hương nhang trong các nghi thức 
cúng tế tổ tiên và trời đất. Còn theo văn hoá Âu Châu thì người 
ta thường thắp nến trong các nhà thờ, đền thờ. Tuy nhiên, dựa 
theo Kinh Thánh, khi Chúa Giêsu mới sinh ra đời, có ba vị 
vua đem ba thứ châu báu quý nhất trong nước thời đó để dâng 
lên cho ngài, đó là: vàng, trầm hương, và mộc dược. Điều này 
chứng tỏ trầm hương vốn đã có từ xa xưa đã được xem như 
một sản vật quý giá, thiêng liêng. Vì thế, cho đến hôm nay thì 
hương nhang đã được hầu hết tôn giáo sử dụng nhất là người 
Việt Nam.  

Tôi rất tâm đắc với một đoạn viết trong bài “Văn Hóa 
Hương Nhang” (1) được tìm thấy trên internet như sau:

Chẳng biết từ bao giờ, người dân Việt Nam chúng ta xem 
chuyện thắp hương trên bàn thờ tổ tiên là một nét đẹp văn hóa 
truyền thống không thể thiếu trong các dịp giỗ chạp, lễ Tết. 
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Nén hương như một chiếc cầu nối thiêng liêng giữa cuộc sống 
hiện hữu của con người với cõi tâm linh của trời đất. Có thể 
nói, hương đã len lỏi vào tận cùng ngóc ngách của đời sống 
và có một vị trí quan trọng trong cuộc sống của người Việt 
Nam nói riêng và của người châu Á nói chung. Ngày cuối năm 
đi mua sắm các thứ chuẩn bị cho Tết, không ai không mua vài 
nén hương về thắp cho ông bà, tổ tiên mình.

Điều này nhắc tôi nhớ về một kỷ niệm vui vui trong gia 
đình. Số là hồi còn nhỏ chúng tôi thường nghe nói rằng nếu 
sau khi thắp một nén hương cho người đã khuất mà sau khi 
cây hương cháy hết, tro hương vẫn còn nguyên vẹn và giữ 
được hình dáng cong cong, quăn vòng rất đẹp có nghĩa là 
người quá vãng đã chứng giám cho tâm thành của người dâng 
hương. Lúc ấy, ông ngoại tôi vừa mất. Thế là trong một lần 
thắp hương cho ông, rõ ràng tôi đã nghe cậu em họ tên Đăng 
lẩm bẩm khấn vái: “Ông ơi, xin ông cho con...quăn”. 

Chị em chúng tôi ngày ấy “trẻ người non dạ” đâu biết rằng, 
những cái “vòng quăn” đó cũng có ý nghĩa rất đặc biệt: 

Nén hương vòng cháy theo chiều kim đồng hồ như chính 
vòng xoáy nhân sinh của cuộc đời, đó là vòng đời của mỗi con 
người nơi trần thế. Và tất cả chúng ta, cuối cùng cũng đi đến 
một mục đích, vươn tới giá trị đích thực của cõi tâm linh, vươn 
tới những điều: Chân – Thiện – Mỹ của cuộc đời. (Trích “Văn 
Hóa Hương Nhang”)

Càng đặc biệt hơn nữa nếu như ta tìm hiểu về hương nhang 
trong phạm trù “chữ nghĩa”. 

Theo bài viết online “Lắt Léo Chữ Nghĩa” (2), trong Từ 
Điển Tiếng Việt của Trung Tâm Từ Điển Học do Giáo Sư 
Hoàng Phê chủ biên thì “Hương” và “Nhang” là hai từ cùng 
gốc mà chữ Hán là “[香] âm Hán-Việt hiện hành là hương.

Về phần nguyên âm phía sau “ương” hoặc “ang” thì chúng 
ta thấy có nhiều chữ trong tiếng Việt tuy viết khác phần nguyên 
âm nhưng lại cùng một nghĩa như: lượng và lạng (đơn vị đo 
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lường: lượng vàng/ lạng vàng), đường và đàng (thiên đường/ 
thiên đàng). Tuy nhiên về phần phụ âm đầu phía trước thì lý 
luận về sự biến đổi thanh âm giữa “H” và “Nh” quả là không 
dễ gì thuyết phục. Phải chăng “lắt léo” là ở điểm này? 

Đối với những người thích chơi đùa với chữ nghĩa thì lại 
còn có một điểm thú vị khác: 

 “Hương” là chữ của người miền Bắc và “Nhang” là chữ 
của người miền Nam cùng để gọi chung “vật phẩm làm bằng 
nguyên liệu có tinh dầu, khi đốt tỏa khói thơm, thường dùng 
trong việc cúng lễ”. Vì vậy 
“Thắp HƯƠNG” hay “đốt 
NHANG” cũng như nhau. 

Tuy nhiên không phải lúc 
nào hai chữ này cũng có thể 
hoàn toàn thay thế chỗ cho 
nhau. Ví dụ như người ta  
hay nói “HƯƠNG hoa đất 
nước” nhưng không thể nói 
“NHANG hoa đất nước”, 
hoặc như hay nói “Sắc nước 
HƯƠNG trời” mà không thể 
nói “Sắc nước NHANG trời” 
chẳng hạn.  

Dù thế nào đi nữa thì 
chuyện “thắp hương” hay 
“đốt nhang” trên bàn thờ tổ tiên là một nét đẹp văn hóa truyền 
thống không thể thiếu trong các dịp giỗ chạp, lễ Tết của người 
Việt ở khắp mọi miền trong và ngoài nước. Nén hương thắp 
lên như tiếng nói được cất lên để gửi gắm tình cảm thương 
nhớ, kính trọng đối với người đã khuất, với tổ tiên, với trời đất 
trong thế giới tâm linh thiêng liêng màu nhiệm. 

Ấy vậy mà gần đây, vừa mới có thêm một trong “những 
điều trông thấy mà đau đớn lòng” xảy ra trong nước. Đó là 

Tượng Đức Trần Hưng Đạo 
tại bến Bạch Đằng, Saigon
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chuyện chiếc lư hương được an vị lâu đời để thờ phượng ngay 
dưới chân tượng Đức Thánh Trần tại Bến Bạch Đằng bên bờ 
sông Saigon vừa được giới chức có thẩm quyền ra lệnh dời về 
Đền Thờ Đức Thánh Trần Hưng Đạo tại phường Tân Định, 
quận 1 đúng vào ngày tưởng niệm 40 năm quân Trung Cộng 
tấn công Việt Nam (1979-2019).

Điều này đã làm đau lòng biết bao người dân Saigon, trong 
đó có tôi, mỗi khi nhớ về quãng thời gian còn ở trong nước 
được chiêm ngắm bức tượng đồng của vị anh hùng đã được 
phong thánh trong lòng cả dân tộc: ĐỨC THÁNH TRẦN. 

Theo báo chí trong nước đăng tải, một viên chức Cộng Sản 
cho biết, “Việc dời lư hương là bình thường, đưa việc thờ 
phụng về đúng vị trí.” Theo bà, “việc thờ phụng ở đình chùa, 
đền sẽ phù hợp hơn là diễn ra ở công viên.” (Trích “Người 
Ký Văn Bản ‘Tu Sửa, Tôn Tạo Tượng Đài Trần Hưng Đạo’ 
Qua Đời”) 

“Đúng vị trí?”
Có lẽ bà Yến dốt môn lịch sử nên không biết Ngài là ai? 
Có lẽ bà Yến chưa bao giờ học qua bài Hịch Tướng Sĩ của 

Ngài mà tôi vẫn nhớ nằm lòng sau bao nhiêu năm xa quê 
hương: “Ta thường tới bữa quên ăn, nửa đêm vỗ gối, ruột đau 
như cắt, nước mắt đầm đìa...” khi kêu gọi toàn dân chống giặc 
Tàu xâm lăng bờ cõi.

Có lẽ bà Yến không biết rằng Đức Hưng Đạo Đại Vương 
được coi là Thánh Tổ của Hải Quân Việt Nam. Chính vì vậy 
mà chính phủ Việt Nam Cộng Hoà đã cho phép xây dựng 
tượng đài của Ngài hùng vĩ, uy nghiêm ngay tại công viên 
bên bờ sông Saigon, nơi trang trọng đẹp nhất giữa lòng thủ 
đô Saigon, giữa trái tim của họ để kính nhớ, thờ lạy một bậc 
Thánh trong lịch sử Việt Nam. Chiếc lư hương được đặt dưới 
chân Ngài là để họ thắp hương tưởng nhớ đến một vị anh hùng 
dân tộc của bất cứ người nào còn nhận mình là con dân Việt. 

Còn chúng tôi, những người con phải rời bỏ quê hương xứ 
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sở để mưu cầu tiếng nói Tự Do và Dân Chủ thì dù đã “trải qua 
một cuộc bể dâu” đã 44 năm, vẫn còn rất “đau đớn lòng”, vẫn 
còn “ruột đau như cắt” khi phải chứng kiến những điều xảy 
ra như vậy.

Hôm nay, ở thời khắc tưởng niệm khó quên trong lịch sử, 
nhớ đến cậu tôi, nhớ đến những vị anh hùng liệt nữ đã bỏ mình 
nằm xuống để đấu tranh cho Lý Tưởng Tự Do Dân Tộc vào 
mùa xuân năm ấy, và kính nhớ Đức Thánh Trần một vị anh 
hùng bất tử trong lòng người dân Việt, tôi xin trân trọng thắp 
một nén hương thành kính dâng lên chư vị.

Một chiếc lư hương bị di dời nhưng trong tâm linh của 
dân tộc Việt khói hương dâng Ngài vẫn mãi mãi nghi ngút từ 
muôn muôn vạn vạn những nén hương lòng. 

----------------------------------------
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